2021年8月《北北基桃藝文總覽》

作者個人網站 線條很娟秀地寫「格雷斯女裝」。想像會有 優雅的女士來此,量身定做一件貼膚精緻的 洋裝。必然要等待,那是快時尚、24 小時 到貨熬不出的盼頭。 木柵還有另一個難忘的招牌。直立式懸 在一棟公寓上,寫著「上帝的武裝」。字跡 褪色,更添幾分千秋萬世的霸氣。百思不得 其解。地頭蛇先生解釋約三十年前, Gore-Tex布料產品尚未普遍,有人腦筋動得 快從國外帶貨。一處倉庫似的地方,舶來品 一落落塑膠袋裝著,得靠熟客帶路才有幸光 臨。後來大概為了沒開發票情事被抄了,招 牌卻沒有撤下,繼續俯瞰街頭。我私自認 為,「上帝的武裝」源自於Gore-Tex防水防 風透氣的機能特性。只是如今子民永遠有更 強悍多元更廉宜的布料挑選,再無一物可依 傍上帝的名。 文山區的老,就是這麼自自然然地隱身 街坊,並不敲鑼打鼓掛起紅布條宣示自己的 出生年月。比如景美夜市旁年紀比我還大的 聞山咖啡館,一邊是香噴熱騰的麵店,另一 邊的舊宅,衣褲在二樓陽台晾成一排迎風旗 幟。也沒有誰幫襯誰,就是碰巧做了鄰居, 一塊在鬧熱街邊度過寒寒暑暑。 夏天熱得心焦火燎,急欲吃一碗顆粒分 明清澈乾淨的刨冰,第一次到逢玉冰菓室, 很是投緣。端莊古味的價目表,兩旁垂下昏 黃燈泡,最驚喜是櫃檯上塑膠罐裡圓滾椪餅 疊疊加加,蘸花生湯吃。每逢生理期,便要 來一份熱燙暖甜的紅豆湯。那甜度對於斤斤 計較糖量的現代人來說,著實超支,但也意 味著幸福破表。直到媒體報導它停業新聞, 原來是 60 年老店。原址被嶄新明亮的超商 取代,黃燈泡不見了,一逕白燈管。 幸虧過往的生活痕跡仍未被趕盡殺絕。 巷弄間仍有一間間昏暗且販售散裝蛋及菜蔬 的柑仔店,仍有很容易買到泛黃紙張的文具 行。疫情未緩,街邊戴著口罩的小販極力向 稀疏來客兜售水果,熱炒店午後便燃起旺 火,鍋爐鏗鏘迴盪在空無一人的街市。眾產 業疾呼數位轉型,但有些人情或買賣,終究 適宜最原始的方式。我實在不樂意「被時代 淘汰」這類的用詞,不是每個人都必要追趕 一波波未知的浪尖。與其說淘汰,我寧願相 信有些人就選擇停留在某個時代,並且成為 後人追憶那段歲月的座標或微塵。 59 2021 AUG 俒⻋䘰黃

RkJQdWJsaXNoZXIy ODM4Nzg=