Keelung Way-秋季號

文字 ─ 黃映嘉 攝影 ─ 莊智淵 知一二 。 對他而言 ， 沒有不好磨的刀 子 ， 只怕無刀可磨 ，﹁ 現在很多年輕人 都會自己買機器磨 ， 只有長輩才會繼續 找我們 。﹂ 他提到 ， 雖然機器磨刀方便 快速 ， 但還是人工磨刀較為細膩 。 每當從客人手中接過刀子 ， 簡勝男 會先仔細審視刀子的狀態 ， 接著彎下腰 、 開啟砂輪機 ， 坐在飛濺的火光中 ， 為菜 刀拋去生鏽鐵屑 ，﹁ 這個步驟很辛苦 ， 要小心眼睛不要被火光噴到 。﹂ 接著身 子一側 ， 轉向旁邊的砂布機 ， 將菜刀放 在上面反覆整修 ， 使得刀面更為平整 。 接著來到最後一個步驟 ， 只見簡勝 男快速將菜刀抹上肥皂 ， 再浸泡到肥皂 水中 ， 並於磨刀石上反覆打磨 。 當菜刀 來到這個階段 ， 外觀已不見缺口或鐵 鏽 ， 而是彷彿新品一般 ，﹁ 通常到這時 候 ， 刀鋒都很利了 ， 你看 ， 我這兩個傷 口就是今天割到的 。﹂ 簡勝男指著自己 的傷 ， 早已習慣也不喊疼 ， 反倒中氣 十足地說 ，﹁ 有磨才有賺啊 ！ 最開心的 事就是能靠磨刀賺錢 。﹂ 彼時 ， 學習磨刀都是採師徒制 ， 師 傅不一定會傳授大道理 ， 但是只要耐住 性子邊看邊學 ， 總有出師獨當一面的日 子 。 語畢 ， 簡勝男用雙手刀鋒反覆檢 查 ， 接著唰的一聲 ， 他將菜刀輕輕削過 自己的髮絲 ， 親身感受鋒利度 ，﹁ 這 招測試鋒利度的方法也是我師傅教的 啦 ！﹂ 簡勝男帶著驕傲笑容 ， 心中盈滿 完成任務的喜悅 ， 繼續埋頭磨著下一把 客人交付的菜刀 。 16 歲拜師學藝 、 從事磨刀工作已有 60 年的簡勝男 ， 攤位跟著舊市場搬遷到 仁愛市場 ， 迷你地鑲嵌在入口處 。 熙來 攘往的人潮總是能將他淹沒 ， 唯一的招 牌 ｢ 銳怡刀店 ﹂ 也被各種雜物擋住 ， 不 過每當附近攤販與住戶有磨刀需求 ， 總 能快速找到他 ， 如同汪洋裡的燈塔令人 安心 。 簡勝男性格低調 、 話不多 ， 想要了 解他 ， 只能透過雙手磨刀 60 年的痕跡略 在轉身都有困難的角落裡 ， 磨刀師傅創造了一個神奇空間 ， 下層擺放了砂輪機 、 砂布機 ， 上層嵌入一個注滿水的不鏽鋼槽 ， 裡頭浸泡著數個光滑的磨刀石 。 只見磨刀師傅蜷曲著身子 ， 在侷促空間裡巧妙轉換動作 ， 嫻熟地操作每一項器具 ， 10 分鐘後 ， 原來笨鈍的菜刀折射出鋒利光芒 ， 再度成為可靠的工具 。 22 23 作風 S T Y L E ・ 磨出一甲子的耐心