2021年9月《北北基桃藝文總覽》

61 作者個人網站 當然是沒能考上臺大。某次在臺北人學 長帶領下，第一次朝聖了唐山書店。站在狹 小入口，窄仄往下的樓梯兩旁貼滿各色明信 片、海報，種種思想與意識無聲交織吶喊， 預感靈動：此處不只是賣書之所，而是另一 處更幽遠的抵達。 附近書店都去過一輪，順道去結構群訂 課堂用書（很難想像那一片薄薄店面，堆滿 這麼多其他通路買不到的書）。我還自己加 碼繞去胡思，在溫馨明亮的二樓讀完一本 書。讀什麼已經忘了，卻難忘那一幕窗景： 以臺大為中心幅射出去方圓幾里，書店、 Live House 全備齊了。（還有巫雲，當代人 文字層層疊疊見聞加持，成為我心中文青務 必去一趟喝酒吃飯的餐廳。） 那時精神真的是餓，近似飢荒，可以花 一整夜聽同一首歌，看電影直到破曉。然而 一個人能不能活得像邱妙津，或者我那年代 想像的文青那樣的純粹，原來很講究天時地 利人和。離開校園，我的確搬到臺北了，時 常去公館，但除了逛逛市集、買些吃食再無 其他。像是刻意遺忘年少的嚮往，挺起腰桿 嘗試去過另一種更為實際的人生。偶然一次 朋友約吃巫雲，閒聊些書和音樂，才赧然想 起，對耶小時候不是超想來的嗎？可惜現在 是口袋是不那麼單薄，卻忌憚隔天上班，連 酒都不敢喝。 某個熱天午後，我去公館附近的公司面 試。談妥薪資後沿著屋簷下漫無目的走，直 達唐山書店門口。入口階梯兩側仍然新新舊 舊海報交錯，地下室特有的潮濕混雜著書 頁，發酵成陳年氣味。那天我待了很久，翻 看每一本順眼或奇異的書，像重回故里的異 鄉人，一時不知從何懷念起。 抱著整袋新書回家路上，公車經過汀州 路和羅斯福路交叉口，未入夜的The Wall， 地下室入口冷冷清清。那些書店和Live House 多半隱身地下，一階一階往深處探，每一步 都踩著興奮與期待。也許地面下更容得下躁 動靈魂對生命的困惑與質問，追索與失落。 即使後來，多數人，包括我，選擇在日常跟 前靜音了吶喊與不平。唯有路經那些地下 室，才不小心訕訕想起：哦，以前我居然可 以為了音樂或電影徹夜不睡。 這是個連演唱會都能轉為線上、網路書 店大行其道的年代，昔日的稜角青年磨成圓 融中年。一個城市的進步必然伴隨著滄桑， 如同我們熟悉的曾是當代最酷的生活已成 「老派」，偶爾再去觸碰，亦是回味比驚喜 多。原來一座城市向前邁了多寬步伐，是由 人的生命去丈量的。 2021 SEP 俒⻋䘰黃